2025 04 11 qh88 com

Qua phà Châu Giang trở về Châu Đốc, “xứ sở nghìn lẻ một đêm” với những cô gái cùng chiếc khăn mat’ra che trọn mái tóc dần khuất về phía bên kia sông. Tôi chợt nuối tiếc vì đã không kịp hỏi tên những con người tôi vừa gặp - trót mến là gì để còn kể cho bạn bè tứ xứ nghe. Nhưng có lẽ qua bao năm khai thôn, lập ấp, tiếp biến văn hóa lẫn nhau, dù có theo tôn giáo hay nếp sống nào thì cứ nhắc đến họ bằng một danh xưng chung nhất là “người miền Tây” thì đã đủ toát lên sự cởi mở và nhiệt thành, lòng rộng và dạt dào như sông rồi.

Đợt bé con nhà tôi bỏ bỉm đêm, thay vì bật đèn nhà vệ sinh suốt đêm để con có thể tự đi thì nhà tôi thay bóng đèn thường bằng bóng đèn cảm ứng chuyển động. Khi con vào nhà vệ sinh, đèn sẽ tự động bật sáng và tự tắt khi con rời khỏi.

Theo dõi từng phút, từng giờ tình hình mặt trận Điện Biên Phủ từ khi chưa nổ súng, Chủ tịch Hồ Chí Minh luôn kịp thời động viên, tiếp thêm sức mạnh cho cán bộ, chiến sĩ và nhân dân. Từ niềm tin và nguồn động viên đó, quân và dân ta đã làm nên kỳ tích lịch sử.

Hồi ấy ở Xóm Ruộng hình như nhà nào cũng có lúc phải đi mượn gạo. Nhà nào hết gạo, kêu mấy đứa nhỏ cầm thau và cái lon sữa bò qua nhà hàng xóm. Đem theo cái lon sữa bò là có lý do. Bởi mỗi nhà, lon đong gạo khác nhau, lúc trả gạo mới dễ tính. Tôi là “chuyên gia” đi mượn gạo và trả gạo. Má tôi mỗi lần trả gạo đều đong thêm nhiều hơn lúc mượn hoặc kèm theo đùm ổi, đùm xoài, mấy hột gà so và căn dặn tôi phải nhớ nói tiếng cảm ơn. Có bận, qua nhà bác ba gái mượn gạo, tôi đợi lúc lâu mà bác ba chưa ra. Nghe tiếng lon sữa bò cạo đáy khạp sành rột rột nhức răng. Lúc sau, bác ba gái đem thau gạo rồi nói với tôi: “Bác ba vét cho hết mớ gạo cũ, đổ gạo mới vô”. Tôi hoàn thành nhiệm vụ trở về. Ăn cơm chiều xong, má tôi nói thì thầm với ba: “Hồi xế, tôi thấy chị ba hình như cầm cái thau đi ngược lên phía đầu xóm”...

Khi Tổng thống George W. Bush đến Nhật Bản vào tháng 2.2002, Thủ tướng Junichiro Koizumi đã đưa ông đi ăn tối tại một quán nhậu izakaya ở quận Nishi-azabu của Tokyo, vì ông Bush nói muốn đến một nơi mà người Nhật thường lui tới.

Theo hình ảnh được camera hành trình gắn trên ô tô con lưu thông phía sau ghi lại, thời điểm nói trên, một ô tô khác màu trắng hiệu Kia Morning, mang biển kiểm soát 29A-490.96 vừa rẽ vào đường Yên Thường. Khi đến khu vực giao với đường sắt, dù rào chắn ở cả 2 chiều đã hạ xuống, đèn cảnh báo cũng bật sáng và liên tục nhấp nháy (báo hiệu tàu sắp đến); tuy nhiên tài xế xe này vẫn bất chấp nguy hiểm, cố lái xe luồn lách giữ hai thanh chắn để băng qua đường ray.